একজন কবি জেলে যেতে পারেন? অবশ্যই পারেন। কিন্তু কেমন হয় যদি তার জীবনের বেশিরভাগটাই কাটে জেলখানার পাঁচিলের ভেতর অত্যাচারে? কেমন হয় যদি তার জেলে যাওয়া কোন ফৌজদারি বা দেওয়ানি অপরাধের জন্য নয়, বরং মানুষের কথা, অধিকারের কথা, সাম্যের কথা বলার অপরাধে(!) তাকে বার বার অবরুদ্ধ করে রাখে, তার বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামে একটি সমগ্র রাষ্ট্রযন্ত্র? তিনি কী দমে যাবেন? হারিয়ে ফেলবেন তার কলম, লিখবেন না আর কবিতা? নাকি শত অত্যাচারেও বার ববার জেগে উঠবেন ফিনিক্স পাখির মতো। নির্ভীক উচ্চারণে বলে উঠবেন, "নাজিমের নীল চোখে ওরা বৃথাই খুঁজে ফিরবে ভয়।" নাজিম হিকমাত। মানুষকে যিনি ভাবতেন পাখির মত সরল।