এই উপন্যাসের নাম এসেছে প্রাচীন পারস্যের দর্শন থেকে, যেখানে ‘খ্রাফস্তার’ হলো সেই বিধ্বংসী শক্তি, যা সমাজ, চিন্তা, এবং নৈতিকতার ক্ষতি সাধন করে। এটি কখনো দৃশ্যমান শত্রু, কখনো অন্তর্নিহিত এক ভয়ানক অস্তিত্ব। নরকে এক শ্রেণির ভয়ংকর দানবের বাস, যারা পাপীদের আত্মা কামড়ে কামড়ে খায়। এদেরই বলে খ্রাফস্তার। কিন্তু শুধু নরকেই নয়, মানুষের সমাজেও এদের অস্তিত্ব বিদ্যমান। মিথ আর জুনার জীবন কেটেছে এই ভয়ানক খ্রাফস্তারদের বিরুদ্ধে লড়াই করে। তাদের যাত্রা শুধুমাত্র ব্যক্তিগত সংগ্রাম নয়, বরং বৃহত্তর এক সত্যের সন্ধান। মানুষের ইতিহাস বন্দিত্বের ইতিহাস। সভ্যতার আলো যখনই প্রসারিত হয়েছে, তার ছায়ায় কেউ না কেউ বন্দি থেকেছে। কেউ ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্যের শিকার হয়ে, কেউ বা জন্মগত পরিচয়ের কারণে। এই উপন্যাস সেইসব বন্দিদের গল্প বলে—যারা যুগে যুগে সমাজের নির্দয় নিয়মের শিকার হয়েছে, সভ্যতার দেয়ালের আড়ালে যাদের কান্না হারিয়ে গেছে, আর যারা লড়াই করেছে এক সুদীর্ঘ অন্ধকারের বিরুদ্ধে। মিথ ও জুনা—এই উপন্যাসের দুই প্রধান চরিত্র। মিথ ঘটনাক্রমে বন্দি হয়ে যায়, তার জীবনের মোড় ঘুরে যায় এক অপ্রত্যাশিত দুর্ভাগ্যের ধাক্কায়। অপরদিকে জুনা জন্মগতভাবেই বন্দিত্বের অভিশাপ বয়ে বেড়াচ্ছে, কারণ সে বিতাড়িত এক জনগোষ্ঠীর প্রতিনিধি। তার অস্তিত্বই যেন অন্যদের জন্য অপরাধ। বিভিন্ন বন্দীশিবিরে যুগের পর যুগ ধরে চলে আসা নিষ্ঠুরতা, নিপীড়ন, আর অমানবিকতার ইতিহাসের সামনে দাঁড়িয়ে এই উপন্যাস প্রশ্ন তোলে—মানুষ কি সত্যিই মুক্ত? বন্দিত্ব কি কেবল শারীরিক সীমাবদ্ধতায় আবদ্ধ, নাকি তা মনেরও কারাগার? সভ্যতার বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কি এই শৃঙ্খল ভাঙতে পেরেছে মানুষ, নাকি কেবল বদলেছে বন্দিত্বের রূপ? এই উপন্যাস কেবল একক কোনো চরিত্রের গল্প নয়, বরং এটি একটি সময়ের কথাও বলে, একটি বাস্তবতার প্রতিচিত্র তুলে ধরে। পাঠক, তোমাদের সামনে খুলে যাচ্ছে এক অন্ধকার গহ্বর, যেখানে আলো খুঁজতে গেলে বারবার মুখ থুবড়ে পড়তে হয়। তবু, এই গল্পের পথচলা সেই বন্দিদের জন্য যারা মুক্তির স্বপ্ন দেখে, যারা যন্ত্রণা সত্ত্বেও লড়াই চালিয়ে যায়। এই উপন্যাস তাদের জন্য—যারা জানে বন্দিত্ব কেমন, এবং তাদের জন্যও—যারা এখনো ভাবছে, আমরা কি সত্যিই মুক্ত?