যুবক রাজদীপ। সুপুরুষ, শিক্ষিত। সর্বক্ষণ তার মন ও শরীরে চলেছে দোলাচল ও অস্থিরতা। সে কখনও চায় ত্যাগী সন্ন্যাসীর জীবন, দেখতে পায় অপ্রাকৃত অপার্থিব দৃশ্যকল্প, শ্মশানের পাকে জমে থাকা নাভিরা তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে, এসে দাঁড়ান প্রয়াত দাদু, সন্ন্যাসী...। আবার সে অসহায় হয়ে পড়ে কামনা বাসনার কাছে। রাজদীপের কাছে নিজেকে সমর্পণ করতে সব উন্মুক্ত করে দেয় সুন্দরী রুমকিবউদি... তার বাল্য প্রেমিকা তিতিল বা রুমকিবউদির সদ্যযুবতী মেয়ে রুষা। এমন করেই ঘটে চলে অসংখ্য ঘটনা ও টানাপোড়েন। রাজদীপের ভুতাইদিদি সহসা গর্ভবতী... আত্মহত্যা করে... তাহলে কি দায়ী বাঁটুলদা নাকি রহস্যের আড়ালে দাঁড়িয়ে আছে অন্য কোনও মেঘনাদ?... প্রতিশোধ কি অবধারিত?... শেষপর্যন্ত কোন জীবন বেছে নেবে রাজদীপ? সে কি ফিরে আসবে তিতিলের কাছে? নেবে কি সম্মানজনক চাকরি?... সময় সমাজ ও চেনা অচেনা নানা চরিত্র ঘিরে আবর্তিত উপন্যাস 'তুমি' আছ আমি আছি'। প্রেম, যৌনতা, পরকীয়া, আধ্যাত্মিকতা থেকে শুরু করে শেষে পরিণতি পেয়েছে এক নতুন দিকনির্দেশে।